2025年的第一天，也就是2025年1月1日。我有一种莫名奇妙的伤感，我自己也说不清这种情绪来自何方。总之，就是觉得怪怪的，不太想说话，做事都是一种被动状态，遛狗、倒垃圾，喂猫，事情都做了，但和往常的感觉完全不一样。随着年龄的增长，我越来越觉得世界上有一种神秘的力量，看不到，摸不着，但是它会时时刻刻地影响着我们每天的生活，似乎我们的一举一动都在它的掌控之中。第二天，我们带着儿子去岛上打冰球比赛，在等轮渡的时候，突然接到尼克女儿的电话：我父亲昨晚在医院过世了。我顿时震惊地说不出话来，我上周还在和他说笑，人走就在一瞬间。
尼克是我的邻居，从我搬家来这里的时候，他就在这里居住了十年了。一个独身的退休老人，自我认识他的时候，他走路就不太方便了。后来开他依靠拐杖来走路，再后来就坐上了轮椅，那种电动的，他经常开着轮椅车去超市买食品。好在加拿大的基础设施对残障人士特别友好，他没有觉得任何不方便的地方，脸上总是挂着乐观的笑容，时不时地和我开玩笑。我第一次去他的车库的时候，我都惊呆了，整整有一面墙，挂满了密密麻麻的小纪念章，如，温哥华冬季奥运会的徽章，反正各种我熟悉的和不熟悉的，估计有上千枚。
不知道是世界太小还是事情太巧。有一次去一个客户家，她打开车库门，除了车库门这面，其它三面都密密麻麻小纪念章。于是这个触发了我的记忆：我的邻居也有这个爱好！她：你住哪里？我：我住在某某某。她：啊，那是我老爸。我：世界真小。于是，我就认识了他的女儿。
由于尼克腿脚不方便，他家里的园艺活都是由他弟弟来完成。他弟弟身材比较高大，住在30公里以外的另一个城市，每个周末都开着他的皮卡过来。把一个不大的小院子打扮得就像花园一样。除了各种花以外，还有一些木制的装饰物，例如几个木头做的小鸟，看起来像真的一样。尼克还有一个姐姐，几乎每天都过来给他做饭。我有时候想，兄弟姐妹多真幸福啊。
每年冬季，我们都会帮助尼克铲雪。尼克便要拿出一些钱给我们，当然我们都是不会要的，都是邻居嘛，谁都会有老的一天。于是，有些时候，尼克就会叫一些外卖直接送到我家，这样就没法拒绝。难怪有一天，他和我聊吃饭的事情，我当时也觉得奇怪，他又不做饭，怎么对这个话题有兴趣了？原来他是想套我的话，想知道我喜欢吃什么。
唉，人走了，就是走了，我有些时候望着他的车库门就会有些伤感。以前他每次开车库门，里面都会涌出呛人的烟味，因为他腿脚不便，几乎整天都在车库里看电视抽烟。我不太喜欢烟的味道，但是现在，它也消失了。